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E mia abitudine trascorrere I'ora di pranzo passeggiando in uno dei parchi del quartiere. A seconda del
tempo che ho a disposizione, scelgo di raggiungere Crescent Park, Reeves Park oppure il Beverly Canon
Garden, proprio dietro I'angolo. Di solito preferisco frequentare i giardini piu piccoli e meno affollati, ma
capita a volte che mi spinga piu a Nord, oltre il Santa Monica Boulevard. Oggi infatti ho optato per il
Beverly Gardens Park, il mio preferito in assoluto, non solo perché i ficus secolari offrono uno spettacolo
senza tempo, ma anche perché i prati sono sempre curati e in ordine.

Non appena arrivo, avverto nell’aria il caratteristico profumo di erba appena tagliata, che tanto miricorda
la spensieratezza dell’infanzia. Rispondo a un impulso ben preciso e, senza curarmi di sembrare uno
zoticone, tolgo le scarpe e passeggio a piedi nudi sul prato.

In genere preferisco evitare comportamenti che possano offendere la sensibilita altrui, ma avevo proprio
necessita di un po’ di sollievo. Il lavoro al salone non e faticoso: non devo sollevare pesi, non sono
costretto a lavorare piegato o in ginocchio, né forzato a sopportare rumori fastidiosi; perd mi tocca stare
in piedi per ore e di tanto in tanto mi capita di aver bisogno di una tregua. Quindi avanzo sull’erba senza
sentirmi in colpa, godendo della freschezza che avverto sulla pelle e del solletico tra le dita.

Un refolo improvviso porta la fragranza di pane appena sfornato e un lieve tintinnio metallico, che
m’incuriosisce al punto di sollevare lo sguardo per trovarne I'origine. Scorgo un cagnolino dal manto
rossastro che zampetta verso di me, annusando ogni angolo che attira la sua attenzione. Si ferma pure
accanto ai miei piedi, li sniffa prudente e poi solleva il muso e abbaia.

«Che hai? Non sono di tuo gradimento?»

Il cucciolo alza le sopracciglia, sorpreso dalla mia voce. Inclina la testa da un lato e, per la seconda volta,
tenta di attirare la mia attenzione con un breve latrato.

«Ti sei perso?» chiedo, accovacciandomi e porgendogli il palmo aperto.

Mentre & impegnato a decifrare i profumi delle mie dita, scorgo un collarino argentato al quale & attaccata
una targhetta. L’afferro tra le mani e leggo il nome che vi € inciso.

«E cosi ti chiami Seth, eh? Ciao Seth, io sono Alex.»

Con un allegro guaito, il cane ricambia il saluto. Approfitta della mia cordialita per appoggiare le zampette
al ginocchio e sollevarsi per raggiungere la bocca. Distolgo il viso appena in tempo, cosi la sua lingua
umidiccia fa un giro a vuoto e la mia faccia rimane pulita.

Al momento non ho alcuna intenzione di adottare un cane, quindi mi rimetto in piedi e cerco il suo
padrone. | dintorni sono pressoché deserti e, se si esclude il proprietario del chiosco che vende panini,
sono l'unico essere umano presente. Anche se ricuso l'idea di prendere il cucciolo con me, non mi va di
lasciarlo solo. Non a pochi metri da una strada trafficata.

Me lo sistemo in braccio e m’incammino nella direzione dalla quale e venuto. Scorgo una figura
camminare fra i tronchi lisci come granito. E una visione fugace, troppo breve perché riesca a capire di chi
possa trattarsi. Accelero il passo e allungo il collo, finché non sono abbastanza vicino da riconoscerla.
Invece della muta ora indossa un caftano azzurro che le arriva fino alle caviglie, ma i capelli sono
indomabili come lo erano ieri mattina. Calza dei sandali marroni senza tacco, cosi sottili che sembra
cammini scalza. Avanza a testa alta, un piede davanti I'altro seguendo un’invisibile linea retta.

Gia a pochi passi di distanza, mi accorgo che ancora non sorride, perd sembra piu sollevata di quando se



ne stava in spiaggia tutta sola.

La guardo avanzare e mi sistemo il cane tra le braccia con I'intenzione di parlarle. Prima che riesca ad aprir
bocca, qualcuno alle mie spalle chiama a gran voce il nome di Seth. Mi volto e vedo una donna in tenuta
da jogging correre verso di me con un braccio alzato in cenno di saluto. E alta e snella, indossa short neri
che le coprono appena il sedere e una canotta rosa shocking che non le arriva all'ombelico. | capelli biondi
sono raccolti in una coda di cavallo e i ciuffi pil ribelli sono trattenuti da una fascetta bianca che impedisce
loro di cadere sulla fronte.

«E suo il cane?» chiedo non appena mi raggiunge.

«Si. Mi sono fermata un attimo a parlare con un conoscente e questo furbetto ne ha approfittato per
andarsene a zonzo. Grazie per avermelo guardato.»

«Non ho fatto nulla, in realta.»

Sorride e ai lati della bocca appaiono due graziose fossette. E una bella donna, giovane, disinvolta e
sicuramente ricca, visto che nessuna ragazza con un lavoro fisso potrebbe permettersi una corsetta al
parco durante la pausa pranzo.

«lo sono Taylor» rivela, tendendo la mano.

«Alex.»

«Ti va di prendere qualcosa al chiosco, Alex?»

«Grazie, ma sono in pausa gia da un po’ e ora devo proprio andare.»

«Sei di queste parti?»

«Ci lavoro soltanto.»

«Che ne dici di pranzare insieme domani? Cosi posso ringraziarti per Seth.»

Non rispondo subito, valuto la proposta come se potesse davvero interessarmi. La verita e che, per quanto
sia affascinante e disponibile, al momento non mi va di uscire con nessuna, nemmeno per una botta e via.
«Sei molto gentile, perd sono qui per caso e non credo avro modo di passare da queste parti nei prossimi
giorni» mento, cercando di non sembrare troppo scortese.

Taylor sorride e distoglie lo sguardo posandolo oltre le mie spalle. Anche se non dev’essere abituata ai
rifiuti, & abbastanza intelligente da capire quando non ¢ il caso di insistere. Nell’istante in cui se ne va mi
volto, ma scopro che della ragazza dai capelli scuri non c'e piu alcuna traccia.

Il primo appuntamento dell’una si € appena accomodata alla postazione di taglio e, secondo I'ultimo
aggiornamento in agenda, Mrs. Baskern, che aspettavo per le 13.15, ha dato disdetta. Non capita spesso
di avere una pausa extra, quindi ho tutta I'intenzione di approfittarne.

Non ci & concesso usufruire delle poltrone del salone durante I'orario di lavoro, non se ci sono ancora
delle clienti alle postazioni. Possiamo pero raggiungere gli spogliatoi e prenderci un caffé alle macchinette
o sederci due minuti su una delle seggiole a disposizione. Percio sistemo in fretta il mio angolo, tolgo i
guanti e mi dirigo verso I'area privata.

Nella hall scorgo due ragazze bionde: una seduta sul divano che sembra insofferente, |'altra intenta a
osservare con aria sognante le foto appese alle pareti. Riservo loro una rapida occhiata, poi distolgo lo
sguardo e lo porto sul viso dell’'uomo che ho appena incrociato. E Josephson in persona ad accogliere la
piu giovane ed entusiasta delle due, complimentandosi con lei per la bellezza e I'eleganza, adulandola con
moine svenevoli come se fosse una star.

Lo sento rassicurarla sul fatto che si trova nel posto giusto e che qui verra trattata come una regina. Lo
ascolto mentre le propone due o tre idee per valorizzare i lineamenti del viso e spero con tutto il cuore
che sia solo un modo carino per liquidarla su due piedi e convincerla a tornare fra qualche giorno. Non
faccio in tempo a defilarmi in camerino, che sento il mio nome risuonare nell’atrio con prepotenza e con
quel tono ormai familiare che non ammette repliche.



«Mia cara Heather, lui & Alex e fra un attimo si occupera di te.»

La tipa & decisamente un bell’esemplare, ma troppo insipida per i miei gusti. E snella e aggraziata, pero
non ha nulla di abbastanza singolare da rimanere impresso nella memoria di un uomo. Il volto & come
tanti altri, bello e simmetrico, niente di piu. Solo gli occhi sono particolari, di una sfumatura insolita di
azzurro che e davvero piacevole da guardare.

La precedo alla postazione e la invito a sistemare le sue cose dove meglio crede. Dopo aver posato la
borsa, resta ferma immobile dinnanzi a me, come se questa fosse la prima volta che va dal parrucchiere.
Afferro una mantellina bordeaux e gliela metto sulle spalle, ma lei non batte ciglio. Soltanto quando mi
avvicino per allacciargliela sulla nuca, chiude gli occhi e inspira profondamente, come se volesse
conservare il mio odore dentro di sé.

So di non essere uno che passa inosservato, perdo non mi &€ mai capitato prima di impressionare una
ragazza a tal punto da pietrificarla. Né il mio metro e ottantasette né gli occhi chiari come I'oceano o i
capelli biondi e ribelli potrebbero giustificare una tale disfatta. Sono pil propenso a pensare che la
signorina si senta male e che magari I'emozione di aver incontrato Josephson di persona possa averle
mandato in pappa il cervello. Le tocco il braccio per sincerarmi che stia bene, ma non appena la sfioro
apre gli occhi e sfodera un sorriso da rivista patinata.

«Dove mi metto?» chiede giusto per rompere il ghiaccio.

La invito con un cenno della mano a sedersi sulla poltrona lavatesta e, mentre si sistema, aziono il getto
d’acqua. Attraverso i guanti sento la temperatura aumentare fino a raggiungere quella ormai famigliare
che so essere apprezzata dalla maggior parte delle persone.

Raccolgo i capelli di Heather e, con cura, li faccio scorrere tra le mani fino a farli cadere nel lavabo. La
cascata d’acqua li scurisce, li appesantisce, lava via lo smog della citta. Poi e la volta del capo, che bagno
con attenzione, cercando di non far scendere le gocce dalla fronte agli occhi.

Sono undici mesi che faccio questo mestiere e fino a questo momento pensavo di aver visto di tutto,
eppure la reazione di questa ragazza mi sorprende. Da quando ho cominciato a massaggiarle la nuca ha
iniziato a mugolare e seguire i movimenti delle dita per trarne il maggior piacere possibile. Mi guardo
intorno sorpreso da questa reazione, cercando conferme che quanto sta accadendo ¢ solo nella mia testa.
Lo sguardo incuriosito di Tara non sembra lasciare adito a dubbi e, nel vederla trattenere a stento una
risata, maledico la sorte per avermi mandato questa svitata.

Concludo il lavaggio prima del solito perché ho I'impressione che, se continuassi ancora un po’, potrebbe
venire da un momento all’altro. Abbasso di proposito la temperatura dell’acqua per cercare di calmarle i
bollenti spiriti e la spedisco da Greg non appena termino di districare i quattro nodi che si ritrova.

«Hai delle mani davvero speciali» mormora prima di andarsene. «Talento naturale o frutto di duro
lavoro?»

«Non saprei dirtelo.»

Immagino si aspettasse una battuta o qualcosa di simile, perché la vedo inarcare il sopracciglio e scrutare
il mio viso alla ricerca di spiegazioni. Forse & abituata agli uomini che non perdono tempo e vanno dritti al
sodo, io pero non ho nessuna intenzione di flirtare con lei.

«Preferisci I'oceano ai capelli delle signore, non & vero?» constata con un mezzo sorriso compiaciuto,
mentre afferra una delle mie ciocche ormai scolorite dal sole.

«No, non sempre.»

«Ma se potessi scegliere, scommetto che a quest'ora saresti in spiaggia. Non c'e niente di male, sai? Anche
io adoro l'oceano, appena posso prendo la tavola ed esco in mare aperto.»

«Davvero hai una tavola?»

«Si, certo. Perché non dovrei?»

«l tuoi capelli raccontano un'altra storia.»

«l capelli?»



«Sono curati, forti, lucenti. Non sono quelli di una persona che trascorre il proprio tempo libero nell’acqua
salata.»

«Soltanto perché quest'anno sono stata molto impegnata con lo studio. Ora che anche 'ultimo semestre
e finito ho tutta I'intenzione di recuperare il tempo perso.»

Questa teoria non mi convince, pero preferisco non commentare.

«Da surfer a surfer» insiste. «Se volessi trovare delle buone onde, dove mi consiglieresti di andare?»
«Evita le mete turistiche. Vai a sud, verso Newport Beach. Troverai cio che cerchi.»

«E Ii che vai tu?»

«A volte.»

«Bene. Magari ci incontreremo.»

La liquido in fretta e faccio un cenno a Greg perché venga a riprendersela prima che intavoli una deludente
discussione sul surf. lo non sono di certo un esperto, ma € uno sport che pratico da quasi un paio d’anni
e so riconoscere un collega quando me lo ritrovo davanti, percido posso affermare con sicurezza che
Heather non lo e affatto.

Lascio perdere la piccola truffaldina e rimetto in ordine la postazione: asciugamani, mantelle, shampoo e
creme varie. Do una controllata all’agenda e mi preparo a ricevere la cliente successiva. Mi volto quando
sento dei tacchi risuonare sul pavimento di marmo, ma comprendo subito che non si tratta
dell’appuntamento dell’'una e mezza.

La ragazza bionda va dritta a sedersi accanto a Heather e, ora che sono vicine, noto una certa somiglianza.
Anche la nuova arrivata € molto bella ma, a differenza dell’altra, ha un’aria piu sofisticata, un fascino che
non passa inosservato. Il collo & la parte di lei che mi colpisce di piu: lungo, snello e sottolineato da un
taglio corto, le dona un’aria quasi regale.

Distolgo lo sguardo nel momento in cui mi accorgo che sta fissando proprio me, pero riesco comungue a
captare parte del discorso che le due stanno intavolando. Complice un Greg decisamente fuori dagli
schemi, i tre stanno discutendo sulla possibilita che io sia gay o abbia perlomeno un qualche problema
sessuale, visto che ho rifiutato le avances di una donna tanto bella. Sorrido sotto i baffi quando sento
Heather lamentarsi del modo in cui I'ho liquidata, pero resto pietrificato dalla reazione dell’amica.
Continua a fissarmi e, dall’espressione che ha sul viso, non & di certo perché le piaccio. Sembra piuttosto
una che studia il nemico prima dell’attacco finale. Non ho idea di cosa le sia preso. Preferisco andarmene
prima che la situazione diventi imbarazzante.



